《艺术，以及那些孤影》谈得更多的是“孤影”：艺术的孤独、文学的孤独、小人物的孤独、大艺术家的孤独……每个孤独的个体似乎都拖着一道长长的影子。写作过程中，我循着影子前进，越来越认清，艺术对人是一种保护，正是那些看上去好像不那么正确的，甚至有些疯狂的想法，在某些时刻，打破了限制，为你推开了走向广阔天地的门。

《艺术，以及那些孤影》 唐棣 著 广西师范大学出版社·新民说 2024年4月版

我在这本书中最想写的是，每个人都难逃孤独的时刻。现代人的孤独，在艺术中似乎被表现得越来越充分了。意大利文学评论家卡斯特尔维特罗说：“对艺术的欣赏，就是对克服了的困难的欣赏。”以我对现代艺术的简单了解，克服这个“困难”是第一位的，只有这样，才有机会产生新的、有价值的东西。

克服困难的过程，是走近艺术的过程，也是我写这本书的过程。

艺术史教授维克多·斯托伊奇塔《影子简史》里说：当人的影子第一次被人用线条勾勒出来时，绘画诞生了。故事的背景是男友要去打仗，很可能死在战场回不来了。临别时女孩用跳动的烛光，把男友侧脸投射到墙上，然后用画笔勾出了形象，这样就可以对着墙壁上的轮廓，表达思念了。这，是艺术产生时的孤独。

我来到街上。行人不多，车辆更少，每一个声音都显得比平时刺耳。我记得那种淡金色、有点刺眼的阳光，扎扎实实地，把曾经拥挤的街道铺满。街道在阳光里，显得落寞而空旷。那也是我长这么大第一次走路时，留意到脚下的影子。这，是我写这本关于艺术的书时的孤独。

我当然知道，没人能写清艺术是什么，但有一刻我又意外发现，似乎可以通过“影子”解释某些孤独的感受。创作者的工作，不就是在作品与现实之间（有时也是作品之间）找这种类似影子的东西吗？它发生在自己身上，又能连接他人（阅读、观看、思考），既深藏不露，也象征变动，很可能带来恐慌的关系。

以前，我不知道如何描述那种关系，也觉得那种关系离普通人太远了。这时，我想到了“孤独”。我们在生活中，也并不常用这个词语，但每个人都能懂。孤独，在现代世界具有普遍性。现代艺术中，无数作品都与孤独相关。孤独不仅仅是创作者一种心理投射，而是创作的核心。所以，我写艺术也是写如何面对孤独。

人工智能的普及，为人们带来了一种既兴奋又恐慌的感觉，人会被取代吗？画家康定斯基在《艺术中的精神》中写下这样一段话：“我们有精确的砝码和天平，但即使是最精确的称量和演算，也成就不了艺术，因为真正的艺术比例，断不可计算，真正的艺术尺寸，也断不可复制。”

好的艺术突出个性、追求不同，审美超前，观点往往是创造性的，这样的工作更多地面向未来，还是需要人的情感、人的想象来推动。在某种意义上，人工智能，首先是人，人的感情，人的智慧，其次才是智能，才是大数据，才是筛选，人才是核心。我觉得，GPT像文字一样，是一种虚构方式，本质上很古老。我们习惯用文字、电影、摄影讲述一些事物，但不会恐惧它们。我想到达·芬奇的一个故事，据说他曾设计过一架复杂的调色机，以机械的方式来调和色彩。他的一位学徒，反复试用他的调色机，也无法调出满意的色彩效果，失望之余，向同辈打听大师自己是如何使用机器的。同辈答曰：从未用过。这就很有意思了，我们对艺术的理解，实际上存在很多误读。

作家保罗·索鲁说过：旅行者的叙述，实质上都是关于“被误读”的故事。就是说，你看到的叙述，你看到的艺术，都有可能不是一种纯粹的纪实性叙述，有时为了强化真实感受，想象力开始发挥作用。记得索鲁写过自己经历的一场车祸，写自己困在车中的“七秒”：“那可怖的风一直撞击着颠簸的车身，飞扬的尘土遮住了窗外的光线，我们悬浮在空中。那一刻我心想，我们就要粉身碎骨了。”在现实与想象交织在一起的“七秒”，我们与索鲁共同的感受达到了最高潮，“这几秒钟显得既痛苦又漫长，恐惧无时无刻不在侵蚀着你。”经历过这个时刻的索鲁，仍觉得一切都是欣喜的，没有丝毫恐惧和疲累——“于我而言，它不再是一场旅行，它已经融入我的生命。”

艺术不就是这样吗？我希望，我也能在这本书结尾，唤起读者这种感受。艺术对我来说，从来不是具体创作，而是一种生活角度。从这个角度，我们学着抵御某些孤独，面对某些困难。

（来源 读特新闻 作者 唐棣）